Saat Tamircisi

Çarşının en dar dükkânında bir adam zamanı söküyor: çarklar bir kaba, yaylar bir kaba, akrep ile yelkovan ayrı ayrı yatıyor. Vitrinde yirmi saat, her biri başka bir şehrin saatini gösteriyor gibi; hiçbiri doğru değil, hiçbiri acele etmiyor. Bir kadın getirmiş babasının saatini, cenazeden beri durmuş. "Pili mi bitti?" diye soruyor. Adam büyüteci takıyor, uzun uzun bakıyor, "Yarın gelin," diyor, "biraz tozlanmış, o kadar." Kadın gidince kurguyu çeviriyor, saat hemen tıkırdamaya başlıyor. Akrebi ilerletmiyor ama; durduğu yerden yürüsün istiyor, bir insanın kaldığı yerden.