Kesinti

Akşam yedide elektrik kesildi. Önce çamaşır makinesi sustu, yıkanmakta olan bir gömleğin tam ortasında. Karşı apartmanda bir mum yandı, sonra bir tane daha, bir tane daha; dört yıldır karşı karşıya oturduğumuz insanların yüzünü ilk kez o titrek sarıda gördüm. Üçüncü kattaki kadın balkona çıktı, bir şey söyledi, duyamadım, ben de el salladım, ne dediğini bilmeden. Işıklar dokuz buçukta geldi. Perdeler bir bir kapandı. Makine kaldığı yerden döndü, gömlek temizlendi. Ben hâlâ o kadının ne dediğini düşünüyorum.