Seyir İrtifası

Otuz yedi bin fitte gece bir kumaş gibi altımızdan çekiliyor. Kaptan uyukluyor, ben göstergelere bakıyorum, göstergeler bana. Aşağıda bir kasaba yanıp sönüyor, adını haritadan okuyorum, sesli değil. Belki şimdi orada biri çay demliyor, belki biri pencereden bu kırmızı ışığa bakıp bir yıldız sanıyor bizi. Kulaklıkta Ankara'nın sesi: frekans değiştir, iyi geceler. Kimse bu kadar kibar söylemedi bana iyi geceleri. İnişe kırk dakika var. Bir yıldız olmanın bütün yalnızlığı kırk dakika.